신발 한 켤레

아들이 아주 어렸을 때,
교통사고로 크게 다쳤다.

다리를 심하게 다쳐
의사는 다시 걷기 어려울 수도 있다고 말했다.

아버지는 매일 아들의 재활치료를 도왔다.

아들은 너무 아파서 자주 울며 말했다.

“나 걷기 싫어.”

그러면 아버지는 늘 말했다.

“조금만 더 하자.
네가 다시 걸으면 아빠가 제일 좋은 신발 사줄게.”

몇 년의 재활 끝에
아들은 다시 걸을 수 있게 되었다.

그 후 아들은 아버지 생일마다 신발을 선물했다.

어릴 때 자신에게
‘다시 걸으면 신발을 사주겠다’고 했던 아버지에게
이번에는 자신이 신발을 사주고 싶었던 것이다.

하지만 아버지는 매번 신발을 신지 않고
상자째 조심스럽게 보관했다.

아들은 그저
아버지가 아까워서 신지 않는다고 생각했다.

세월이 흘러 아들은 어른이 되었고,
아버지는 늙었다.

그러던 어느 해,
아들은 평소처럼 신발을 들고
아버지의 병실을 찾아갔다.

그때 처음 알게 되었다.

아버지는 몇 달 전부터
두 다리를 움직일 수 없게 되어 있었다.

아들이 충격을 받아 아무 말도 못 하자

아버지는 침대 옆을 가리켰다.

그곳에는 아들이 어린 시절부터 선물했던
수십 켤레의 새 신발이 그대로 놓여 있었다.

아버지가 말했다.

“나는 이걸 신으려고 받은 게 아니야.”

“네가 매년 걸어서 여기까지 와서
나한테 이걸 주는 걸 보려고 받은 거야.”

그리고 마지막 신발 상자를 아들에게 다시 밀어주며 말했다.

“이번에는 네가 신어."

“아빠가 보고 싶었던 건 신발이 아니라,
네가 걷는 모습이었으니까."

아빠의 말을 들은 아들은 울음을 터뜨렸다